墨铁的文学空间

    很小的时候，就为了一个问题想得头痛：为什么我是“我”，为什么哥哥不是“我”，为什么别人不是“我”。
    爷爷是个赌棍，每赌必输。有一年大年三十，爷爷家里最后一头待杀的猪被抵作赌债让人牵走了。然而，还有很多讨债人不断上门。爷爷只好溜了，从江西广丰跑到浙江开化的一个小山窝里，遇上了奶奶。那时奶奶刚丧了前夫，家里缺少一个男人，于是爷爷就留了下来。
    外公是浙江淳安人，那年因为造新安江水电站，和许多家庭一样，举家搬迁到浙江其他各地。外公一家搬迁到开化，与爷爷家相隔不远。后来，爷爷的小儿子成了我爸爸，外公的大女儿成了我妈妈。
    妈妈在怀上我之前不久，曾经流产过。妈妈说，如果不流产的话，生下的应该是个女儿。
    我就开始想，如果爷爷不是一个赌棍，如果不造新安江水电站，如果妈妈不流产，这个世界上还会不会有“我”呢？如果妈妈不流产，生下的那个是不是“我”呢？如果是的话，那“我”就属于另一个性别了——如果妈妈判断准确的话。想得头痛，却想不出个所以然。后来就不想了，既然有了“我”，就好好地做好“我”吧，不要让“我”浪费了，不要让“我”变成“他们”。